2021/1/11
母の誕生日だった。いくつになったのか？仲は良い方だけど、あえておめでとうの連絡もしない私は薄情だろうか？この季節はよく雪が降っている。今年は特にたくさん雪が降っている。実家にいた頃は、雪が積もると、母はいつも我先にと雪かきに外へ出て行った。大きな声で「あぁ嫌だ嫌だ」と言っているくせに、必ずきちんと仕事をして帰ってくる。雪かきも田植えも稲刈りも会社の仕事も家事も。嫌だ嫌だと言いながら、その横顔には誇りが伺える。ワクワクとした気持ちも垣間見える。この人は、生活が好きなのだ。だけど、嫌なんだ。雪が積もり、私も雪かきをしなければいけない時、ママさんダンプの持ち手を握るといつも母の「嫌だ嫌だ」を思い出し、それから、「いっちょやったるか」と心に火が灯るのである。